L SALICE

Anche quella mattina non sembrava una buona mattina, il signor Pascal sembrava rendersene conto.

Lo si capiva immediatamente, dai vetri appannati, dalla luce fioca che entrava dalle imposte, dall’'odore acre
e umido che é tipico, diciamolo, delle giornate sbagliate.

La ferita che correva lungo la sua gamba destra se ne stava ancora li, come a ricordare al signor Pascal che
la sera prima qualcosa era andato storto. Eppure la sua vita non era da buttare: trentatré anni, capelli biondi
ancora folti, un lavoro quasi certo e una donna giovane e fresca da scoprire giorno dopo giorno. Erano quasi
le sette e, come detto, il sole non aveva tutta questa voglia di scaldare né i sassi né le mani di quella gelida
mattina.

Il signor Pascal, sentiva un grande appetito, una voragine violenta che lo faceva camminare storto, dalla sua
camera al bagno, dal bagno alla cucina, dalla cucina ancora in camera, e cosi via, per almeno dieci minuti.
L uovo intanto si sposava con la pancetta, regalando al signor Pascal un’odore acceso e invitante,
suggestioni di verde come il giardino che da piccolo faceva da sfondo ai suoi primi anni di vita, nel suo
piccolo paese dimenticato da tutti tranne che dal signor Pascal, che ora divora la pancetta, osserva ['uovo e
pensa a Susy.

Susy era bionda e aveva pochi anni quando il signor Pascal lascio |'Isola di Wight, abbandono il verde dei
prati e il giallo opaco del sole;lascio per sempre anche Susy, la vicina di casa piu bionda che mai il signor
Pascal incontrd nei suoi trentatré anni di ozioso cammino.

Pensava intensamente al profumo quasi sbiadito di Susy insieme a quello bruciacchiato che proveniva dai
fornelli, dentro di sé aveva un mazzo di rose e una dozzina di uova, qualche partita di calcio improvvisata e
le parole inespressive di suo padre. Teneva come un tesoro insabbiato il sorriso di Susy, pronto a tirarlo fuori
nelle mattine piu tristi, armato di paletta e secchiello, e con qualche anno in meno.

E quella era una mattina che solo il ricordo suo piu dolce poteva salvare. La ferita alla gamba, inoltre,
continuava a bruciare, e il sole non accennava a farsi vivo.

Ed era ancora una giornata di lavoro, ancora otto ore tra le odiose lamiere di quella che era ormai diventata
la sua seconda casa: la fabbrica di giocattoli del signor Bilanci.

Il signor Pascal sembrava non accorgersi piu del fastidioso ed incessante runore delle macchine, suoni
acutissimi e infiniti, petulanti come suo padre, invadenti come il peggior vicino di casa possibile. Ma
bisognava lavorare, pensava il signor Pascal, € finito da un pezzo il film girato all"asilo di Northfolk, quando
bastava mettere il naso fuori per sentirsi un tutt’'uno con le violette, le orchidee e soprattutto con le rose
gialle del parco dell’istituto. La Madre Superiora spesso li portava a guardare i fiori e ad annusarli, spiegava
loro il significato dei nomi e li invitava a ricordarseli.

"Se imparerete i nomi di questi doni, conoscerete anche il mistero della vita, e vi sentirete meno soli", questa
la frase preferita della Madre Superiora, maestra del piccolo Pascal.

Anche Susy frequentava |"asilo del signor Pascal e anche lei, in questo momento, stava pensando alle
stesse identiche cose, anche lei stava annusando il ricordo di orchidee, anche lei teneva la piccola mano
impacciata del signor Pascal, perso chissadove.

Quella mattina sembrava un’ottima mattina, la signorina Susy sembrava rendersene conto.

Lo si capiva immediatamente, dai vetri splendenti, dalla luce calda che attraversava le imposte, dall’odore
buono e insistente che é tipico, diciamolo, delle giornate piu giuste.

Susy ripensava all’asilo e ai capelli biondi come il fieno di un piccolo ragazzo gentile, sempre a lei vicino,
pronto a tenderle la mano se per caso inciampava durante le corse del dopo pranzo.

Susy continuamente annaffiava il suo piccolo giardino interiore e guardava crescere il salice che un mattino
di marzo avevano piantato insieme appena dietro il recinto dell’asilo, il "Salice di Susy e Pascal", il vessillo
vivo di quegli anni spensierati e pieni di colori profumati.

E pensava ai giorni in cui la pioggia dava da bere al loro germoglio, alle telefonate fatte di nascosto per
ridere pazzi di gioia ad immaginare che la mattina dopo il salice sarebbe stato senz"altro due metri piu alto, e
che un giorno avrebbero costruito la loro casa proprio [i, sulla testa del paese, con tutto quel profumo che li
avrebbe fatti innamorare ogni giorno, lassu, sul "Salice di Susy e Pascal". Un giorno lui le disse : "Questi
colori sembra che li hai scelti tu, ma come hai fatto? Quando anche io saro un "signore" come mio papa fi
chiedero se vorrai vivere per sempre con me, lassu, ci porteremo tutti i giocattoli che abbiamo e non ci
annoieremo mai, perché giocheremo insieme, tutti i giorni..."

E Susy, mai come in quella mattina desiderd tornare a vederla, la loro casa mai esistita; ma era troppo
lontana. era una pazzia. penso Susv. |'Isola & lontana da aui e poi...no no. che sciocchezza...eooure vorrei



tanto abitarci per un momento solo, insieme a Pascal...gentile Pascal... Erano ormai passati piu di vent’anni
da quando I"ultima volta si salutarono vicino al loro germoglio segreto, dopo dieci anni trascorsi I'uno
nell"altro, in sella ad una bicicletta, con le magliette sporche di gelato al pistacchio e con le cartelle piene di
colori e promesse.

Il signor Pascal lascio I'Isola e Susy e il Salice e il verde e il giallo perché cosi volle il padre, perché cosi
accetto la madre; I'isola era diventata ormai una trappola per la sua famiglia, di li a pochi giorni qualcuno
avrebbe regolato i conti e presto Pascal sarebbe rimasto solo, senza padre e senza madre.

Fu una fuga segreta, e da allora, nessuno dell’isola riusci ad avere piu notizie di loro.

Anche Susy lascio I'lsola e dovette nascondersi per anni, chiusa nella vergogna e inseguita dalla legge; ma
ormai era tutto finito finalmente, nessuna necessita di fuga: Pascal era diventato "Il signor Pascal" e Susy "la
signorina Susy". Ora si, che potevano rivedersi, come se il tempo fosse stata una lunghissima pubblicita.

Grazie al cielo anche oggi la fabbrica chiude, e nuovi giocattoli verranno impacchettati, per chissa quali
bambini, chissa in quale casa, bisbiglio il signor Pascal tra sé e sé. La "nostra" si che sarebbe stata una
casa, quello si che sarebbe stato un bel posto...il signor Pascal quella mattina non riusciva proprio a non
pensare a Susy e a quei giorni leggeri, mai sfumati del tutto. Mentre aspettava che il semaforo gl
concedesse di andare, fu improvvisamente assalito dall'immagine piu cara che egli avesse nel suo album
dei giorni piu freschi:un albero, un salice per la precisione, anzi, il "Salice di Susy e Pascal", la loro reggia
immaginaria, il mondo ideale per le due meta dello stesso intero ricordo. E tornarono quei profumi, pezzi di
vita che mai I’avevano lasciato, e senti che era giunto il momento, che il tempo aveva gia mangiato troppo.

Susy seduta al suo posto, mentre le onde si sbriciolavano sui fianchi della nave in partenza.

Pascal seduto al suo posto, mentre le onde si sbriciolavano sui fianchi della nave in partenza.

Fu un richiamo comune, una voce che li conosceva troppo bene, qualcosa o qualcuno che aveva deciso per
loro, che il momento di affrontare il sogno era gia stato troppe volte rimandato.

Quello che il signor Pascal vide quel giorno ¢ difficile spiegarlo, tutto cid che aveva immaginato era ora
davanti a suoi occhi:un salice immenso, gigantesco come nei disegni acerbi di Susy, mille e piu rami
sembravano partire dal tronco massiccio e solido, una cascata di foglie giovani e bellissime gli ricordavano i
morbidi capelli biondi di Susy. Il signor Pascal, sorridendo e con gli occhi umidi, sali di corsa lungo la
corteccia e si spinse sempre piu su, piu su, fino alla punta estrema: con il fiatone e le mani scorticate, vide
Northfolk, e vide la sua vecchia casa, e pianse.

Pianse per tanto tempo, respirando lentamente quei profumi che non lo avevano mai abbandonato.

Ma i suoi pensieri furono come rubati, improvvisamente, da un rumore. Qualcuno stava salendo, stava
venendo "dentro casa"! Il signor Pascal respird profondamente e attese di capire.

"Questi colori sembra che li hai scelti tu, ma come hai fatto?" Oddio ma questa voce é...

"Quando anche io sard un "signore" come mio papa ti chiederd se vorrai vivere per sempre con me, lassu -
voce dolce, voce che rimbomba nell"atrio di un asilo- ci porteremo tutti i giocattoli che abbiamo e non ci
annoieremo mai, perché..."

"...perché giocheremo insieme, tutti i giorni..." continud il signor Pascal, con voce sottile e tremante e con lei
negli occhi, di nuovo.

"Dai" disse lei, con il sorriso che Pascal aveva sempre tenuto con sé "mettiamoci al lavoro Pascal, possiamo
cominciare dal tetto...no?"

"D’accordo Susy, cominciamo dal tetto...".

Era una splendida giornata e lo si capiva subito, dai capelli mossi di Susy, dagli occhi bagnati di Pascal,
dalle loro mani intrecciate, dall’odore di pane fresco e di merende, dai colori di germogli appena spuntati, ma
soprattutto dal tetto di una casa fino a quel momento solo immaginata: il "Salice di Susy e Pascal",
finalmente abitato da chi, un giorno, gli regalo la vita.
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